나는 어릴 적부터 혼자 지내는 일이 많았습니다
집은 시골의 낡은 집이었기 때문에
주위에는 내 또래의 아이는 아무도 없었습니다
남동생이 한 명 있었지만 너무 어렸기에 함께 논다고 하는 느낌이 아니었습니다
아버지나 어머니나 할아버지도 남동생이 태어나고 난 후로
예전만큼 나를 신경쓰기 않게 되어 조금 외로웠던 것이 아니였을까고 생각합니다
여하튼 그 무렵의 나는 언제나 혼자서 매일매일을 보내고 있었습니다
집은 낡은 시골집이었는데 집의 한 구석에는 창고가 있었습니다
그래서 언제부터 였는지는 모르지만 나는 그 창고에 들어가서
창고에 있는 낡은 도구나 물건을 장난감 대신 가지고 놀기 시작했습니다
그런 어느날이었습니다
창고의 한 구석에 둥근 손거울이 떨어져있었습니다
꽤나 낡은 거울이었지만 녹이나 깨짐이 하나 없이 깨끗하게 비쳐졌습니다
그렇게 거울을 보고 있을때였습니다
어느새인가 거울에 낯선 여자 아이가 비쳐보였습니다
나는 깜짝 놀라 뒤돌아 보았지만 내 뒤에는 아무도 없었습니다
아무래도 그 아이는 거울 안에만 있는 것 같았습니다
이상하게 생각했었지만 당시에는 무섭지 않았습니다
"안녕?"
그 아이는 거울 속으로 나를 보며 살며시 웃으며 말했습니다
이윽고 우리는 이야기를 주고 받게 되었고 그 후로 심심할때마다
창고에 가서 그 아이와 놀았습니다
어느 날 나는 그 아이에게 "함께 노는 친구가 없어 외로워" 라고 하자
그 아이는 "여기에 와서 놀면 돼" 라고 했습니다
친구가 없어서 심심했던 나는 무척이나 기뻤지만
언제나 부모님에게 '어디 갈때는 부모님한테 얘기해' 라는 이야기를 들었기 때문에
"엄마한테 물어보고 올게" 라고 했습니다
하지만 그 아이는 당황한 얼굴이 되어 "이건 누구에게도 이야기해선 안돼"
라고 하는 것이었습니다
나는 그건 싫다고 생각했지만 부모님과의 약속도 어길 수 없었기에
아무 말도 할 수 없었습니다
조금은 어색해진 공기
그러자 그 아이는 "내일도 여기서 놀거지?" 라며 물었습니다
"약속이야"
하지만 그것이 그 아이와 마지막이었습니다
그날 밤 그 아이와의 일로 인해 잠들 수 없었습니다
그런데 침대에 누워 가만히 생각하고 있으니 여러가지 의문이 솟아 올라왔습니다
거울 안에 어떻게 들어가지? 거기는 어떤 곳일까?
그런 일을 생각하는 동안 점점 불안하게 되었고 그 아이가 무섭게 느껴졌습니다
그리하여 나는 그 후로 창고에 가지 않게 되었습니다
그리고 세월이 지나 나는 결혼을 하여 집을 나가게 되었고
그 무렵이 되어선 이미 그 아이를 완전히 잊고 있었습니다
결혼 후 얼마 후
아내가 임신하게 되어 친가에 방문해었을 때였습니다
밤이 깊었거니와 부모님의 권유로 그날은 친가에서 그대로 묵기로 했습니다
그 날밤 한밤 중에 화장실에 간 나는 우연히 세면대의 거울에 비친 창고를 보았습니다
저 너머의 어두운 곳에 그 창고가 희미하게 보이고 있었습니다
순간 잊고 있었던 어린 시절의 기억이 떠올랐습니다
그리고 기억이 떠올랐을때 어느새인가 내 몸은 창고에 있었습니다
그 때 이런 라고 생각했습니다
화장실에 올 때에는 그 사절을 닫은 기억이 있었습니다
창고의 안쪽의 어둠에 흰 물건이 떠올라 있었습니다
지금까지 없는 공포를 느끼면서도 나는 그 흰 물건을 응시했습니다
그것은 그리운 소녀의 웃는 얼굴이었습니다
그런데 나의 기억은 중단되었습니다
일어나보니 이불 속에서 아침을 맞이하고 있었습니다 '꿈이었나?"
그렇게 생각한 나는 친가에 있는 것이 웬지 모르게
싫어져 곧바로 집으로 돌아갔습니다
집에 도착해 아내를 먼저 보내고 주차를 하고 있을때
우연히 백미러를 보았습니다만... 백미러 뒤로 그 아이의 얼굴이 보았습니다
깜짝 놀라 뒤를 되돌아 보았습니다만 뒷좌석에는 아무도 없었습니다
다시 백미러에 눈을 되돌리자 그녀는 아직 거기에 있었습니다
그리고 거울 속에서 여기를 보고 있었습니다 옛날과 변함없는 얼굴로
"어째서 그 때 와 주지 않았어? 나 계속 기다리고 있었는데"
그녀는 미소 지은 채로 그렇게 말했습니다
나는 어떤 말을 해야할지 몰라 가만히 있을 수 밖에 없었습니다
"이제부터 나랑 놀자"
그녀는 이렇게 말한 뒤에 백 미러로부터 손을 뻗어 왔습니다
아슬아슬하게 그녀의 손이 내 어깨에 닿을 무렵 나는 "안돼!"
라고 큰 소리로 외쳤습니다
"미안해 나 이제 그곳으로 갈 수 없어 나에게는 아내도 있고
이제 곧 아이도 태어나 그러니까..."
나는 그대로 절규해버렸습니다
이윽고 나는 조심조심 백미러를 보았는데 그녀는 아직 거기에 있었습니다
"알았어 이제 어른이 되어 버렸네... 어쩔 수 없지..."
그녀는 조금 외로운 듯이 그렇게 말했습니다
그리고 살짝 미소짓는 그녀의 모습에 나는 그녀가 용서해주었다고 생각했습니다
"그러면 이제 그 아이랑 놀게"
내가 그 말을 이해 하기 전에 그녀는 사라져버렸습니다
그리고 그녀는 그 후로 내 앞에 나타나지 않았습니다
하지만 나중에서야 나는 그녀의 마지막의 말을 이해할 수 있게 되었습니다
이틀 후 아내가 유산했기 때문입니다..
-znqksk
